写博客不只是为了给别人看
本博文使用 ChatGPT 生成，意在演示 Koi 主题的中文排版效果。
我写博客，并不是因为我确信「有人会看」。
恰恰相反，很多时候我写的时候非常清楚：这篇东西大概率不会被转发，不会被点赞，甚至不会被任何人点开第二次。
但我还是会写。
1. 不是所有输出，都必须指向观众
在社交平台上待久了，很容易形成一种错觉：只有被看见的内容才是有价值的内容。
于是我们开始不自觉地调整表达方式：
- 标题要更「抓人」
- 语气要更确定，哪怕心里其实很犹豫
- 情绪要么极端积极，要么极端崩溃，中间态不太受欢迎
- 最好还能总结出几条「经验」「方法」「结论」
但真实的思考过程，往往不是这样的。
更多时候，它是混乱的、未完成的、带着大量上下文和个人偏见的。这些东西并不适合在算法推荐流里生存，却非常适合留在博客里。
2. 博客更像是「对自己负责」的记录
我后来意识到：博客对我来说，更像是一种对自己负责的写作。
它不需要即时反馈，也不追求传播效率，只需要做到一件事：
把当下的思考、判断、困惑，尽量如实地保存下来。
很多问题，过一段时间再回看，答案本身已经不重要了。真正有价值的是当时的视角：
- 我为什么会那样想
- 我当时忽略了什么
- 我是如何在有限信息下做出判断的
这些东西，只有在没有表演压力的地方才写得出来。
3. 写给「未来的自己」，而不是「假想读者」
我并不否认「有人阅读」这件事是让人开心的。但如果写作的起点是一个模糊的「别人」，那内容往往会变形。
博客恰好相反，它更像是在对未来的自己说话：
- 以后再遇到类似问题时，我会怎么回忆今天的判断？
- 当我觉得自己停滞不前时，能不能看到这些真实的轨迹？
- 哪些困扰是阶段性的，哪些是真的需要长期面对的？
如果有别人恰好读到了，并从中获得了一点共鸣，那很好。但那是副产品，不是目的。
4. 不「有用」，也是一种正当存在方式
现在的技术博客、经验分享、教程文章已经足够多了。再多一篇「如何……」「最佳实践……」，并不会改变什么。
反而是那些看起来不太有用、甚至有点私人的文章，才能真正区分出「这是一个人在写」，而不是「这是一个内容生产者」。
记录犹豫、记录失败、记录尚未想清楚的东西，本身就有意义。因为它们真实存在过。
5. 所以，我还是会继续写
哪怕更新频率不稳定，哪怕风格偶尔显得碎碎念，哪怕有些文章永远不会被任何人评论。
写博客这件事，本身就已经完成了它的主要功能：
- 帮我把混乱的想法慢慢理顺
- 给情绪一个可以安放的地方
- 在时间线上留下可回溯的锚点
如果你也在这里读到这篇文章，那我们只是在同一段记录上短暂相遇。而不是谁在向谁证明什么。